Menschenschätze

Gestern waren wir zur Recherche unterwegs. Menschen fragen. Menschen zuhören. Es ging in ein winziges Dorf mitten im Vogesenwald, in eine Welt, die es kaum noch zu geben scheint. Virtuell gesehen existiert dieses Dorf allenfalls als Ausgangspunkt für Wanderungen, vielleicht noch zum Einkehren, aber in Bits und Bytes gemessen ist es eigentlich nur eine Fata Morgana. Aber es ist da, aus Stein und Holz und schmucken Fachwerkhäusern, noch nicht verkitscht, noch nicht vertouristet - und da sind seine Menschen...

Sie sind voller Geschichten und Erinnerungen, sprudelten munterer als der Dorfbrunnen. Ließen uns teilhaben an Kriegserlebnissen, an Schmuggelgeschichten, an Spaß und Zeitvertreib im Vormedienzeitalter. Und immer wieder spürbar die frühere Angst vor der Grenze, die Erleichterung, als nicht mehr nachmittags um fünf der Schlagbaum fiel, endgültig, bis zum nächsten Tag. Und dann die einfachen Genüsse, es dufteten förmlich der Kirschschnaps, die Apfelkiechle und dann gab es einen grenzüberschreitenden Vergleich der Urflammkuchen. Mit dem Genießen schien aller Austausch einen Anfang gefunden zu haben, da wurde das Geld mühsam zusammengekratzt und dann aßen die Deutschen zum ersten Mal in ihrem Leben in Frankreich Pommes Frites und die Elsässer wanderten nach Deutschland hinunter für ein Eis zwischen Waffeln.

Sie haben viel erzählt, früher, zuerst in den Spinnstuben, dann in den Strickkreisen am Kachelofen, lange dunkle Winterabende lang. Sie würden immer noch viel erzählen, aber immer weniger hören zu.
Wir machen Notizen, lauschen, fragen, wählen nachher aus und erinnern uns ans Erinnerte. Aber vor allem sind wir Beobachter von außen. Wir sehen die Schätze, jeder Mensch ein unverwechselbarer Reichtum. Und wir beobachten, wie mit dem Schwinden des Erzählens auch die Erinnerungen sterben und die Kulturen sowieso. So vieles gibt es nur noch als inneres Bild.

Die uralten Kirschbäume am Dorfrand fallen uns noch auf, weil wir mit geschärftem Blick daran vorbeifahren. Wer aber wird die Geschichten von dem jungen Mädchen bewahren, dass sich plötzlich mitten in der Idylle zwischen Minen wiederfand? Wer wird sich erinnern an die Wärme und Herzlichkeit, die trotz bitterer Armut und schwerer Arbeit das Leben lebenswert machte? So viele Menschen. Und jeder Mensch eine Geschichte.

Ich bin ganz klein geworden, als es hieß, wir würden im Wald für die Enkel Zeichen setzen, damit das Früher nicht verloren ginge. Kann man das, Erinnerungen und Leben in kurzen Texten sozusagen festnageln, damit sie Wind und Wetter und Generationen überleben?

Es ist schon komisch. Da träumen so viele Schriftsteller davon, etwas "Unsterbliches" von sich selbst zu hinterlassen - ausgerechnet in einer Zeit, in der Bücher oft nach Monaten schon verramscht werden oder zumindest rein technisch nicht mehr so lange überleben wie einst. Dabei sind wir selbst die Sterblichsten von allen. Wir versuchen mühsam, zu erzählen. Wundern uns, dass die richtigen Worte so oft fehlen. Und vergessen so oft, dass Erzählenkönnen mit dem Zuhören beginnt.