Geheimzeichen

Alles ist gerade so schön wunderlich weihnachtlich und selbst Erwachsene tun so, als würden sie an den buckligen Weihnachtsmann von nebenan glauben. Kennen Sie das: Sie ahnen nichts Böses, parken zufällig mal perfekt ein und plötzlich landet eine grüngepunktete Feder auf ihrer Windschutzscheibe? Einfach so, ohne vorher anzuklopfen. Ein Zeichen? Aber bitteschön wofür? Für die nächste Vogelgrippe eine Warnung oder einfach nur eine Einladung, das Leben einmal federleicht zu nehmen?

Ich hörte heute im Radio von einem, der Akupunktur an Geigen setzt, meine Nachbarskinder glauben aus irgendeinem verrückten Grund immer noch, dass Schneemänner Karottennasen haben müssten - und dann gibt es diese Leute, die alles in Kreisen sehen, also auch ohne Alkohol; ich meine, denen kann man vor die Füße pfeffern, was man will, es kommt Beziehungssalat heraus. Du hast vergessen, Öl einzukaufen - vielleicht geht in deinem Leben doch nicht alles wie geschmiert, wo hakt es denn? Du hast Atembeklemmungen gehabt? Nimmt dir der Typ vielleicht die Luft?

Ich glaube ja nicht an solchen Kram. Das heißt, ich glaube, dass man aus allem Verbindungen konstruieren kann. Jemand, der schon früh morgens vom Chef eine Rüge erfährt, sollte sich überlegen, wie tief er heimlich vor dem Frühstück mit dem Finger in den Honigtopf fährt. Und wenn es plötzlich regnet, bin ich doch eindeutig selbst schuld, weil ich 1. den Regenschirm vergessen habe oder 2. den Regenschirm mitgenommen habe. Ich glaube an die Willkürlichkeit von Zeichen und ihre künstlerische Verrücktvernetzung.

Also habe ich vorgestern zum Spaß einen Roman geprobt, den ich garantiert nicht schreiben möchte. Weil der Probetext in Venedig spielte, legte ich Gustav Mahler auf. Nix mit Zufall. Ich weiß ja noch, was meine Finger tun. Aber genau mit dem letzten Punkt in Venedig dödelte diese verdammte Visconti-Stelle los... Ich machte noch einen Punkt. Kein Entrinnen. Der Text war und blieb, Mahler dödelte. Also las ich noch ein wenig im Romanstoff herum... las über Boris Godunow... (nein, das ist nicht der Typ, der kürzlich illegal im Nachbarhaus untergekommen ist, sondern ein Typ, den ein gewisser Mussorgsky...)

Ablenkung. Twitter. Jemand ballert mir das Buch eines Petersburger Schriftstellers entgegen. Jemand anderes bewirft mich mit Petersburger Bahnhofsbildern, dass es eine Reiselust ist. Ich nehme mir vor, endlich in Baden-Baden Prospekte mitzunehmen, immerhin treten mir dort die Petersburger auf die Füße und brummen die Billigflieger über meine Birne. Dann sage ich mir: Nein, es darf nicht sein. Nein, ich will nicht. Und können kann ich schon gar nicht. Ich werde NIE einen verdammten Roman schreiben, der teilweise im verdammten Petersburg spielen würde.

Aber man ist ja Perfektionist. Also drucke ich mir gestern den Probetext für das garantiert nicht zu Schreibende aus und finde ihn gar schauerlich. Klasse, erlöst. Feierabend. Ratzfatzweg! Doch irgendein Schweinehund in mir greift trotzdem noch mal hin, fängt an zu korrigieren, umzuschreiben. Findet Gefallen, Melodie. Nebenher läuft das Radio, weil ich eigentlich nicht arbeiten wollte. Lekoriere diesen Kram von diesem Typen, der einmal Boris Godunow...

Im Radio knödelt ein Bass. Außergewöhnlich gut. Außergewöhnlich russisch. Ich werde aufmerksam, vergesse meinen Text und bin gebannt. "Sie hören heute... blablabla... Boris Godunow in einer historischen Aufnahme mit.... erinnernd an den großen Schaljapin.".

MERDE. Ich denke tatsächlich in Großbuchstaben. Mit diesem blöden Schaljapin hat alles angefangen, was ich nicht anfangen will. Ums Verrecken nicht, blöd müsste ich sein. Aber die haben kein Erbarmen, dudeln ihren Boris in den Äther und ich komme nicht an den Ausschaltknopf, weil ich einen Text lektoriere, den ich nie schreiben will und an dem eigentlich nur Boris Godunow schuld ist.

Was mach ich jetzt? Kann mir mal bitte jemand diese grüngepunktete Feder aus dem Gesicht nehmen? Kennt jemand ein Gegenmittel? Sozusagen eine Antipest gegen Petersburger Viren und venezianisches Sterbegedöns? Kann ich irgendwo schnell eine Ausbildung zur Beamtin machen oder mich impfen lassen?

Eben, das ist es. Hätte ich nicht Radio gehört, hätte mir Boris nicht in die Ohren gedröhnt. Ich hätte diesen dämlichen Text korrigiert und einfach weggeworfen... Stattdessen liegt er jetzt da. Aufdringlich wie ein russischer Bass. Zu Hilfe! на помощь!