Weichteile

Irgendwann habe ich einmal zu einem Schauspieler gesagt, Schriftsteller würden nur deshalb keine Schauspieler, weil sie den Exhibitionismus lieber heimlich betreiben. Wenn wir unsere Arbeit ernsthaft ausfüllen, öffnen wir nicht nur einmal kurz den Mantel über unserer Nacktheit, wir lassen ihn gleich ganz fallen. Nur bitte immer im stillen Kämmerlein. Nicht, damit die anderen nicht zuschauen können, das gelingt ihnen ja beim Lesen. Sondern vielleicht deshalb, weil wir uns schämen, den anderen dabei zuzuschauen, wie sie hinschauen?

Rabenblut schreibt in ihrem Blog über die "Brennende Intimität beim Schreiben" und gibt eindrücklich die Gefühle wieder, die wohl jeden Autor irgendwann einmal umtreiben. Und weil ich bei ihr leider aus technischen Gründen immer noch nicht kommentieren kann, spinne ich hier einen kleinen "interbloggären" Dialog. Es ist in der Tat erstaunlich, wie tief man in den eigenen Weichteilen kratzen muss, um gewisse Dinge überhaupt schreiben zu können. Und manchmal lässt es einen fast erröten, welche Lust man an der unsichtbaren Exhibition entwickeln kann. Der Witz ist nur: außer einem selbst merkt das kaum einer!

Den Härtetest habe ich mit meinem ersten Roman gemacht. Natürlich war der wild erfunden, natürlich habe ich hier und da mal bei realen Menschen eine Geste gestohlen oder einen Blick. Aber ich wusste auch, wovon ich schreibe - ich hatte wie die Protagonistin eine Scheidung hinter mir. Solche Konstellationen sind gefährlich, weil die heutigen LeserInnen kaum noch zwischen Fiktion und Realität unterscheiden mögen - oder können. Vor der ersten Lesung hatte ich entsprechend Angst: Was, wenn die alle glauben, das sei ich? Trotz aller Fiktion schneidet man sich die Geschichten ja doch irgendwie aus dem eigenen Fleisch.

Das Ergebnis war belustigend und erleichternd zugleich. Eine Frau spuckte bei einer Freundin Galle, ich hätte sie in einer Figur "verwurschtet" - dabei kannte ich diese Frau nicht einmal. Bei der Lesung fragten sie mich, wie ich denn diesen Irrsinn mit den komischen Typen ausgehalten hätte. Als ich sagte, wenn ich den Irrsinn meiner Protagonistin wirklich erlebt hätte, säße ich jetzt nicht vor ihnen, sondern in der Psychiatrischen, weil so etwas nur in Büchern funktioniere - wollte mir keiner glauben. So etwas kann man doch nicht erfinden?! Aber eine sprühende Fantasie hätte ich schon ... diese blödsinnige Szene vor Gericht etwa, also die sei schon ein wenig unglaubhaft überzogen geschildert.

So ist das also mit dem Ausziehen und der Außenwirkung. Die Szene vor Gericht war die einzige im ganzen Roman, die wirklich 1:1 aus dem Leben gegriffen war. Hier hatte ich mich hemmunglos exhibitioniert - aber es war wie mit des Kaisers neuen Kleidern. Keiner wollte es glauben. Leser erlesen sich ihr eigenes Buch. Und das hat eine Menge mit ihren eigenen Gefühlen, inneren Verstecken und Ängsten zu tun. Sie projizieren ins Buch hinein und zunehmend auch in die Autoren. Jeder Leser bäckt sich seinen eigenen. Wenn man sich an einem Buch reibt oder beglückt, sagt das mehr über den Leser aus als über die Person des Autors.

Aber genau diese Magie der Projektionsfläche, womöglich der Identifikation, gelingt nur dann, wenn sich der Autor auch auszieht. Es gibt keine Patentrezepte dafür, Schreibratgeber passen hier nicht umsonst mit näheren Beschreibungen. Man bemerkt nur, wenn es fehlt. Wenn ein Buch kein Leben hat, wenn Figuren nicht wirklich Menschen, sondern Schablonen sind. Wenn dem Buch eine gewisse Tiefe fehlt, weil der Autor immer wieder Halt macht, anstatt all die verboten scheinenden Türen im eigenen Innern zu öffnen. Wenn er es tut, gerät ein Buch zu Leben, auch wenn vielleicht niemand sagen kann, warum das so ist.

Rabenblut schreibt: "Es nährt mich, ... es wächst immer noch." Solche Bücher entwickeln nicht nur ein Eigenleben für die Leser - sie sind Leben für die Autoren. Wenn ich ein Buch abgeschlossen habe und der Trauerprozess um die Ablösung beginnt (der in der Tat ein solcher ist), muss ich immer an den Spruch denken: Man steigt nie zweimal in den gleichen Fluss hinein. Jedes meiner Bücher - mit Ausnahme reiner Auftragsarbeiten - hat mich verändert, wenn auch in unterschiedlichem Maße. Bei keinem meiner Bücher hatte ich solche Angst davor wie bei Nijinsky. Auf der Skala eines ländlichen Gewitters war dies der Blitzeinschlag, der ein ganzes Dorf in Schutt und Asche gelegt hat. Ich kann nie wieder diesselbe sein wie vor dem Buch - und das ist gut so. Es gab aber einen Punkt, an dem alles in Scherben lag und neu sortiert werden wollte.

Ich übernehme gern den französischen Ausdruck für Begeisterung (elsässisch: "Enthusiasmierung"), indem ich sage, ein Thema muss mich "beißen". Ich verrate jedoch selten, dass man sich seiner Geschichte auch mit Haut und Haar ausliefern muss. Denn es macht schon ein wenig Angst zu wissen, dass sie einen tatsächlich mit Haut und Haaren verschlingen könnte. Dies ist ein Transformationsprozess ähnlich wie in den schamanischen Geschichten, wo der Schamane von Wesen aus der Anderswelt bis auf die Knochen abgenagt wird, in Einzelteile zerlegt und schließlich von einer Art Schutzwesen wieder zusammengesetzt und ins Leben gebracht wird. Friedrike Schmoe schreibt in ihrem Blog gerade über erstaunliche Parallelen zwischen diesen scheinbar so verschiedenen Welten: Schreiben und Panik. Ein Buch - nicht jedes - kann solche Kräfte entwickeln.

Das macht nicht nur Angst, das macht vor allem verletzlich. In solchen Phasen muss man sich und das Manuskript schützen. Es sind die Momente, wo Dritte eine Geschichte zum Absterben bringen können und manchmal sogar Autoren zum Scheitern. Aber auch das gehört zu unserem Beruf dazu: zu erkennen, wann wir uns gefahrlos ausziehen können und wann die inneren Welten keine Nähe anderer dulden können. Weil sie noch zu zerbrechlich sind, weil sie erst wachsen wollen. Wie Orpheus steigen wir für unsere Leser in Unterwelten hinab und wissen um die Zerbrechlichkeit der Schemen, die wir dort finden. Wie Orpheus müssen wir aber auch in die Welt zurück.

Nicht alle Autoren gehen diesen Weg, wollen diesen Weg gehen. Es ist der gleiche Unterschied wie zwischen dem Sonntagsmaler und einem, der sich mit dem Farbspatel das Herz aus dem Leib kratzt. Es ist der Unterschied zwischen der Solistenpersönlichkeit und dem nach Tarifvertrag angestellten Triangelspieler. Man muss sich schon genau klarmachen, mit welchen Kräften man das innere Gleichgewicht zwischen den Welten bewahren will und womit man sie nähren kann. Irgendwann gibt es kein bequemes Hin- und Her mehr, kein Aussteigen und Umsteigen per Knopfdruck, irgendwann muss man sich entscheiden und den Preis zahlen, dass es kein Zurück mehr gibt. Dieses Geheimnis des Übertritts heißt Hingabe.

Vielleicht brauche ich deshalb in regelmäßigen Abständen eine Bühne und bin von Bühnenkünsten so fasziniert. Denn hier spüre ich den gesamten Prozess noch komplett, als Schriftsteller fehlt einem meist das beglückende Ende. Auf der Bühne gebe ich mich, sehr viel stärker fühlbar, weil auch der Körper dabei ist. Da fährt die Geschichte im wahrsten Sinn des Wortes ins Gebein. In dem Moment, in dem ich mich öffne, indem ich gebe, macht es das berühmte "Klick". Ich habe das Publikum. Es hängt an diesem geheimnisvollen seidenen Faden sehr spürbar. Als Nur-Autorin kann ich dieses Phänomen allenfalls vermuten, vielleicht bekomme ich auch einmal einen entsprechenden Leserbrief. Auf der Bühne kommt die Kraft direkt zurück, wird der eintretende Dialog sogar körperlich spürbar.

Bücher sprechen ihn heimlich, im Verborgenen. Aber es ist wie auf der Bühne: Obwohl ich bereit sein muss, meine Weichteile zu offenbaren, erscheint da draußen doch nur die Rolle - diese wichtige Schutzhaut. Und so paradox das klingt, erreiche ich die Verzauberung der anderen nur, wenn ich nicht meine Rolle "benutze", sondern sie auch "be-lebe". Diese Hingabe kennt kein Wenn und Aber. Sie ähnelt eher der schamanischen "Besessenheit" und macht darum denen, die sie nicht kennen, Angst. Die Kraft solcher Werke ist nämlich immens: Man fragt nicht mehr nach Eventualitäten, Akzeptanz oder gar idiotischen Marktmechanismen. In diesen Momenten weiß man einfach, dass es richtig ist, dass man das einzig Wahre und Richtige tut - und dass man das auch mit allen Konsequenzen leben muss. Würden Schriftsteller mehr Bühnenmenschen sein, dann wüssten sie, dass es da draußen immer Menschen gibt, die sich berühren lassen. Doch um andere berühren zu können, muss ich zuerst den mutigen Orpheus in mir selbst zulassen...