Fürstlich beschenkt

Richard B. Breuers Zitat von Montaigne passt jetzt wunderbar: "Es erfordert Mut, sich zu fürchten." In der Presse sieht das Berufsbild des Schriftstellers ja ziemlich einfach aus: Man schreibt etwas auf, wird entdeckt und sonnt sich fortan am Pool. In Wahrheit ist es manchmal fast unvorstellbar, welch extreme Höhen und Tiefen sich abwechseln können. Heute ist mir so richtig bewusst geworden, was für ein Glück ich habe, dass es mich im vergangenen Jahr nicht zerrissen hat.

Wer die Geschichte mitverfolgt hat, wie ich an meinem Projekt über Nijinsky schrieb, hatte ein wenig Einblick. Ich habe noch nie zuvor so an den Grenzen meiner Belastbarkeit geschrieben, denn da war nicht nur der Zeitdruck, da sollte auch noch der Brotberuf neu aufgebaut werden. Drei Jobs gleichzeitig, dazu ein extrem forderndes Manuskript, viele Nachtschichten. Und dann kam dieser eine Beitrag mit der Champagnerlaune vom 12. Januar, wo ich erzähle, dass ich mir eine Eintrittskarte für die Sommerfestspiele im Festspielhaus Baden-Baden geschenkt habe, um mich für all das zu belohnen. Diese Karte hat eine ganz besondere Bedeutung für mich: Nijinsky hat im Marijnsky Theater gelernt und angefangen - ich kann es nun hören - und es wird ausgerechnet ein Ausschnitt von Diaghilews erstem Opernprogramm im Westen gegeben, von 1908. Das war die rechte königliche Belohnung, dachte ich.

Und dann kam der totale Absturz. Mit dem ich nie gerechnet hatte. Einer der berühmtesten Ballettkritiker hat mein Manuskript gelesen und gelobt, ich schwebte wie auf Wolken - und fast im gleichen Augenblick erfahre ich, dass der Verlag nicht produzieren kann - was mit dem Manuskript nichts zu tun hatte. Dunkelheit. Es gibt nichts Schlimmeres, als ein Manuskript geschrieben zu haben, von dem man sich nicht nur einbildet, dass es gut sei - und zu erleben, dass es das Licht der Welt nicht erblickt. Dass es keiner lesen kann. Gleichzeitig schwebte die ganze Welt im 100-Jahr-Fieber der Ballets Russes. An die Zeit, in der ich darum bangte, meine Rechte schnell wiederbekommen zu können, will ich nicht mehr denken. Aufrecht gehalten hat mich immer diese Eintrittskarte, die für mich ein Zeichen war: Ich konnte nicht davon lassen, ich wollte weiter mit diesem Thema leben.

Damals begann die "Unvernunft". Theoretisch hätte ich die Karte noch zurückgeben können: Kein Buch, keine Belohnung. Stattdessen spielte ich russisch Roulette mit dem Schicksal: Du, Karte, bist jetzt Belohnung, dass ich das tiefste Tief überlebt habe. Und bis zu den Sommerfestspielen spätestens will ich wissen, wie es weitergeht, es muss weitergehen. Also habe ich mir weiteres Recherchematerial gekauft.

Noch habe ich zwar keinen Vertrag (wenn schon Roulette...), aber das Projekt hat sich gewandelt, ist sehr viel größer geworden. Gestern kam dann die Idee mit der Unvernunft dazu. Viel Zeit bleibt mir schließlich nicht mehr - das Konzert findet am Dienstag statt.

Tja, heute (zum Beginn der Festspiele) habe ich spontan die Karte abgeholt, weil ich sie am Wochenende sozusagen körperlich genießen wollte, wegen der Vorfreude. Als ich nachmittags das Festspielhaus betrat, strömten gerade die Musiker des Marijnsky-Theaters in den Bühneneingang, es war ein ganz verzauberter Augenblick. Vor hundert Jahren hätte Nijinsky dabei sein können und mein Manuskript beginnt damit, dass er vor dem Bühneneingang steht, unerkannt... Diese Klänge, diese Sprache - jetzt wurde die Eintrittskarte zum Sinnbild fürs gnadenlose Durchhalten und Weitermachen - koste es, was es wolle.

Endlich hielt ich sie in Händen, ein edel goldenes Ding. Und plötzlich faltete sich das Ding auf und ich sah eine Summe, die ich gar nicht bezahlt hatte. Hatte man mir die falsche Karte gegeben? Nein. Die rund 160 Euro, die da angehängt waren, sind ein Gutschein, weil ich zum ersten Mal gebucht habe. Drei Mal habe ich ungläubig nachgeschaut, nach dem Haken gesucht, aber ich darf tatsächlich diese Summe in Eintrittskarten "verbraten". Das ist Edel-PR zum Heranziehen von Stammgästen! Dafür könnte ich z.B. Hélène Grimaud hören und mir die Hommage aux Ballets Russes von John Neumeier anschauen. Ich spiele schon wieder russisch Roulette... Bei solchen Vorzeichen muss doch das Manuskript zum Buch werden!

Anschließend bin ich dann über einen lieben Kollegen gestolpert, der meine irrsinnige Idee von gestern weniger verrückt fand als ich. Im gemeinsamen Gespräch fielen mir dann drei Leute ein, mit denen ich unbedingt einen Wein trinken muss, um eines Tages vielleicht und dreimal auf Holz geklopft 1884 Kilometer zu überwinden. Sie waren schon da in meinem Leben, ich hatte sie nur übersehen.

Also, werter Monsieur Montaigne, ich freue mich unbändig auf Dienstag, fast zu sehr, als dass es gesund sein könnte. Aber spätestens am Mittwoch fange ich an, mich ganz fürchterlich zu fürchten! Das geht doch alles nicht mit rechten Dingen zu?

Und so freut man sich unbändig mit der Furcht im Nacken. Ständig balanciert man an einem Abgrund, immer wieder kann der Absturz kommen. Vielleicht ist dieser Beruf so ähnlich wie bei den Hochseilartisten? Das Wissen um den Abgrund verhindert das Abheben, hält einen hoffentlich eine Weile auf dem Seil... Und damit es einem dort nicht zu wohl wird, kommen jetzt noch ein paar Wochen knallharter Übersetzerarbeit mit einigen Doppelschichten.