Der Kampf mit der Größe

Menschen, die ihr Schreiben vervollkommnen wollen, empfehle ich nie Schreibratgeber, sondern Lesen, Lesen, Lesen - über den eigenen Horizont hinaus, möglichst vielseitig und mit dem Bleistift in der Hand (und natürlich Schreiben, Schreiben, Schreiben - Kunst kommt bekanntlich von Können, also auch von Übung).

Ich selbst mache das außer beim entspannenden Schmökern oder Erstlesen auch. Ein Autor fasziniert mich mit seinen rasanten Dialogen? Also lese ich die besten Dialoge mehrmals und schaue mir genau an, wie er sie aufbaut. Einmal wollte ich dahinterkommen, wie es Jonathan Safran Foer in seinem ersten Roman "Alles ist erleuchtet" schafft, mir das Gefühl zu vermitteln, dass dieses Buch vor lauter Geschichten, Leben und Personen zu kochen scheint. Ein Traum, scheinbar vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen und ein Buch so voll Leben zu stopfen, dass es zu explodieren scheint. Wie macht der das?

Viele Blatt Papier später war ich um einige Analysen seines Texts reicher, staunte aber vor allem ein Blatt an. Dort hatte ich versucht, eine Art Plotschema zu erstellen, herauszufinden, wann welche Zeitebene "dran" ist, wann er wohin wechselt. Und siehe da, ein Mister Frey hätte dem Mister Foer wahrscheinlich seinen Ratgeber um die Ohren geschlagen, denn der Mister Foer machte gar nichts "richtig"! Das war das reine Chaos. Der Mann bricht seine eigenen Linien, bringt genau das Unerwartete, manchmal sogar genau das, was sonst keiner machen würde aus Furcht vor Langeweile. Sobald ein Schema auch nur erkennbar wird, bricht er es durch Chaos auf - was natürlich in sich eine wunderschöne Ordnung ergibt und das Gefühl, man lese Leben - und nicht ein Buch.

Das nur als kleines Beispiel, was man alles von guten Büchern lernen kann. Auch besonders schlechte Bücher sollte man sich hin und wieder gönnen - hier lernt man nämlich fein, wie man es nicht machen sollte und wo die Fallstricke liegen. Wenn wir bei einem grottenschlechten Text lachen müssen, empfiehlt es sich, einmal genau hinzuschauen, was einen zum Lachen bingt und diesen Effekt verursacht. Nicht selten fühlt man sich dann bei eigenen Marotten ertappt, die man künftig noch besser im Zaum hält. Allerdings schaffe ich solche Quälerei dann wirklich nur zur kurzen Analyse...

Meine Lernmethode hat allerdings einen großen Nachteil. Sie verhagelt mir nämlich auch schon mal das eigene Schreiben. Es gibt da eine Szene, in der jemand ausgerechnet am Lido in Venedig stirbt, ausgerechnet etwa zur gleichen Zeit wie ein Herr Aschenbach - und das Schlimmste ist, dieser Sterbende inszenierte sich selbst noch zu Lebzeiten als Aschenbach, war ganz verliebt in Thomas Manns "Tod in Venedig".
Mein Problem: Auch ich bin zeitlebens verliebt gewesen in diese Novelle, kenne sie fast auswendig, habe inzwischen zwei Ausgaben zerfleddert vom vielen Lesen, Hinschauen, Genießen. Mit achtzehn Jahren habe ich eine größere Arbeit darüber geschrieben. Für mich ein grandioser Text (ob man ihn mag oder nicht), ein ganz großer Text.

Bestimmt habe ich davon eine Menge gelernt. Aber das hilft mir in meinem Fall überhaupt nicht. Ich ertrage nämlich meinen eigenen Text nicht. Der Mann, der bei mir stirbt, gerät mir in meinen Augen lächerlich, nichtssagend, platt. Ich ertrage meinen eigenen Text kaum drei Zeilen weit. Ich lache über jede einzelne Zeile: grottenschlecht. Ich versuche, es ganz anders zu machen, mich völlig zu entfernen, aber es geht nicht. Der Schatten des Meisters schwebt über jeder kleinen Badehütte. Zu dumm, dass der Mensch, über den ich schreiben muss, ausgerechnet diesen Tod an diesem Ort zu dieser Zeit tatsächlich starb. Meine Rettung ist der Sachtext: Ich kann mich drücken. Ich kann feige ausblenden und so tun, als sei ich Nachrichtensprecher. Sache, mehr nicht. Aber ich habe klein beigegeben.

Im Moment lese ich noch so ein ganz persönliches "Lähmungsbuch". Einer der großen Erzähler ist für mich Colum MacCann, wobei mir seine Bücher allerdings sehr unterschiedlich gefallen - das letzte z.B. trotz brillanter Schreibe gar nicht. Aber das, womit ich ihn entdeckt habe, war auch nach dem zweiten Lesen noch so grandios, dass es mir Schauer über den Rücken jagte: "Der Tänzer". Eine Roman, eine Fiktion über ein Leben, das es wirklich gegeben hat - und trotzdem ist es keine Biografie von Nurejew. Im Moment lese ich es zum dritten Mal, weil ich herausfinden will, woher die Gänsehaut kommt.

Aber je mehr ich analysiere (so langsam kenne ich einige seiner in allen Büchern wiederkehrenden "Techniken"), desto mehr wird mir wieder klar, welche Welten zwischen analysierbarem Handwerkswissen und unbewusst arbeitendem schöpferischem Talent liegen. Was er macht, kann man nicht nachbauen. Man hat es oder man hat es nicht. Weil es zur unverwechselbaren Persönlichkeit eines Autors gehört. Natürlich kann man es nachträglich untersuchen und benennen. Aber es ist eben kein Bausatz, sondern "typisch MacCann". Es sind diese Feinheiten, an denen man auch einen Thomas Mann sofort aus hundert Texten heraus erkennt.

Ich habe einmal einem Kollegen gesagt, ich würde nie einen Roman über Nijinsky schreiben können, weil meiner Meinung nach "Der Tänzer" jeden weiteren - schwächeren - Roman über einen Tänzer unmöglich gemacht hat. Genauso, wie ein Sterben am Lido in Venedig nur immer ein Abklatsch im Schatten des Meisters sein kann. Manche Verlage denken oft anders. Sie machen Bestseller zu Steinbrüchen, schlachten erfolgreiche Bücher aus, kopieren endlos, solange ein Trend trägt. Es ist egal, wenn dann nur noch rostige Karkassen oder Fleischfetzen und Gebeine einer einst perfekten Gestalt geschaffen werden; Hauptsache, man kann aufs Buch drucken: "der zweite Thomas Mann" - "schreibt wie Foer und MacCann im Venedigrausch". Und es ist auch nicht weiter traurig, wenn es einen Vampirroman trifft, den in fünf Jahren vielleicht sowieso keiner mehr liest. Aber wie weit ist ein Autor bereit zu gehen bei solcher Leichenfledderei? Die Freude, in einem Trend mitzuschwimmen, kann böse in ihr Gegenteil umschlagen: Wer Schreiben als Epigonentum begreift, wird vergleichbar, muss sich am Vorbild messen lassen.

Obwohl die bewusste Sterbeszene nie Eingang in meinen Text gefunden hat, habe ich noch fünf Fassungen davon geschrieben und immer wieder überarbeitet. Nicht etwa, weil ich glaube, an irgendein Vorbild je heranreichen zu können. Ich benutze diesen Text, um mich kennenzulernen. Wenn ich nämlich analysieren kann, was typisch Mann, Foer oder MacCann ist, dann kann ich gerade an solchen "zu nahen" vergleichbaren Texten herausfinden, was typisch für mein eigenes Schreiben ist. Wenn ich hier den selbstkritischen Blick schaffe, geht mir auf, wo meine Stärken liegen, wo ich nur nachahme oder wo ich bis zur Lächerlichkeit versage. Und das lehrt mich sehr individuell, vielleicht eines Tages noch bessere Texte zu schaffen.

Früher, in der Schule, haben wir mit "Tod in Venedig" herrlich respektlos gespielt. Eine Woche lang mussten wir den Plot jeden Tag neu als Kurzgeschichte schreiben und dabei absichtlich und möglichst nahe große Schriftsteller nachäffen. So entstanden Thomas-Mann-Kopien von Möchtegern-Brechts, falschen Goethes, Schillers und Tucholskys. Sogar Theodor Storm oder Peter Weiss mussten ran. In der Woche darauf verwandelten wir uns in Kritiker eben dieser Texte. Aber nicht etwa in objektive, wohlerzogene Kritiker! Jeden Tag waren wir jemand anders: Die Hausfrau und Mutter, die ihre pubertären Söhne bedroht sah, der Psychoanalytiker, der Pfarrer oder auch mal Reich-Ranicki.

Wir haben kopiert, getan als ob, Theater gespielt. Mehrere Wochen lang. Der Text führte längst ein Eigenleben. Dabei haben wir nicht nur viel über den Originaltext und die verwursteten Schriftsteller gelernt. Man lernt sich vor allem selbst kennen bei solchen Rollenspielen, bis zum Erschrecken sogar. Der eigene Horizont weitet sich. Wir wurden schreibwütig, aber diesmal ohne Rücksicht auf Verluste. Wir hatten die Nase voll, ein anderer zu sein und Menschen nachzuäffen. Wir wollten nur noch etwas sehr Eigenes schaffen. Zur Nachahmung - nicht nur in Schulen - dringend empfohlen!