Im Bett bei Schriftstellers

Heute morgen habe ich einen höchst interessanten Artikel der Krimiautorin Val McDermid im Independent gelesen: "Niche off the leash: Val McDermid on progress in lesbian fiction". Wenn man den differenzierten und facettenreichen Artikel überhaupt auf ein paar Kernaussagen herunterbrechen kann, so geht es um die Frage, ob lesbische oder schwule Literatur immer noch "kommerzieller Selbstmord" für AutorInnen sei und wie es kommt, dass immer mehr es aus der Nische in den überall wahrgenommenen Mainstream und damit zum Erfolg schaffen. Der Artikel ist übrigens auch deshalb besonders empfehlenswert, weil man aus seinen Aussagen viel für andere Nischen lernen kann. Eine der Schlussfolgerungen klingt in der Verkürzung platt, trifft aber genau das, wie ich selbst Val McDermid entdeckte: Die Frau schreibt einfach gute Krimis. Und mir als Leserin ist es herzlich egal, welche Vorlieben Autorinnen oder Autoren haben - und ob sich diese mit ihren Protagonisten decken oder nicht. Anderen ist das offensichtlich so egal nicht...

Ich erinnere mich an eine Szene aus dem Griechischunterricht, als wir diesen schönen Text mit den von Zeus getrennten Halbkugeln lasen, die sich zu idealen Paaren zusammensehnten. Damals stand ein Mädchen auf und fragte den Lehrer vorwitzig, warum das mit den Männern und Frauen denn unbedingt so wichtig sei. Schließlich werde es ursprünglich wohl kaum "gemischte" Kugeln gegeben haben, sondern auch männliche und weibliche. Jener Lehrer blieb mir leider die Antwort bis heute schuldig. Ich kapierte damals nicht warum, spürte aber, dass ich in ein Wespennest gestochen hatte.

Viele Jahrzehnte später erlebte ich bei meiner Arbeit am Nijinsky-Projekt auch einige unschöne Dialoge, die immer nach ähnlichem Schema abliefen:

"Warum schreibst du über einen Schwulen?"
"Warum nicht?"
"Das wird dir kommerziell den Hals brechen." (s.o.!)
"Och, sehr wahrscheinlich war Nijinsky sogar bi."
"Das ist ja noch schlimmer! Dann bist du ganz unten durch."

Natürlich muss ich mich über solche LeserInnen nicht lang ärgern - sie werden mit einer solchen Einstellung sowieso nie meine Bücher kaufen. Nicht Menschen, die nicht einmal in einer winzigen Hirnwindung auf die Idee kommen, dass ich vor allem über einen Tänzer und Künstler schreibe. Normalerweise müsste mich seine sexuelle Orientierung nicht einmal interessieren. Aber in seinem Fall muss sie mich interessieren. Nicht allein wegen seiner lebensbestimmenden Partnerschaft mit Diaghilew, sondern weil Nijinskys sexuelle Orientierung essentiell wichtig in seinem Kunstschaffen war - und weil er und die Ballets Russes damit einen unwahrscheinlich großen Einfluss auf das Rollenverständnis von Mann und Frau in jener Zeit hatten.

Ich nenne eine solche Wahl das "Primat der Geschichte". Weder meine eigenen Gelüste noch die meiner Leser haben eine Rolle zu spielen, wenn ich einen Text entwerfe. Nur die Geschichte allein und ihre Protagonisten verlangen, worauf es dringlichst ankommt. Und je nach Geschichte geht es dann eben auch mal ins Bett oder auch nicht. Je nach Figur sind die Orientierungen unterschiedlich. Ich muss mich dem unterordnen und vor allem: Ich muss allem gewachsen sein, offen sein.

Deshalb kamen mir bei der Lektüre des Independent umgekehrte Gedanken. Warum regt sich eigentlich niemand über die ultrareaktionären Frauenbilder auf, die sich heutzutage unter dem Etikett "starke Frau als Hauptfigur" verbergen? Warum ereifern sich Männer nicht, wenn sie in Frauenromanen kollektiv verballhornt werden? Warum werden mittelalterliche Hetero-Vergewaltigungen im bunten Marketenderinnenkostüm Mainstream in einer Welt, in der Lesben und Schwule auch in zurückgebliebenen Dörfern leben? Warum ereifert sich Tante Erna, weil ein Protagonist bisexuell ist - und verschlingt dann viel lieber im Morgenmantel, während Männe auf Schicht ist, die perversen und brutalen Lustmörder gleich in Serie? Da hört man kaum Diskussionen, die im Duktus manchmal fast pseudoreligiös klingen...

Ich werde mal noch polemischer: Ich bin nämlich der Meinung, dass sich die Emanzipation in der Buchbranche leider inzwischen mit einer gefährlichen (weil verdummenden) Fehlentwicklung rächt. So sehr ich selbst früher darum gekämpft habe, dass Frauen in Literatur, Kunst und Geschichte endlich wahrgenommen und aktiv werden, so sehr erfüllt mich der Mainstream heute - zum Großteil von Frauen gemacht - mit Grusel. "Starke Frauen" allüberall - und wenn frau genau hinschaut, sind die Klischees so rückständig, dass wir selbst in den 1970ern weiter waren. Und daneben: nicht viel. Ich selbst kann ein Lied davon singen, was manche Verlage von Frauen erwarten und diesen zutrauen. Manche, zum Glück nicht alle.

Das Problem an diesen Klischees: Sie konfrontieren uns nicht mehr mit der Reichhaltigkeit der Welt. Sie machen uns zu scheuklappenbewehrten Fachidioten. Sie vereinfachen wunderbare Überfülle zu Brei.

Sicher war es in meiner Jugend nicht immer schön, dass damals meist Männer nur über Männer schrieben. Aber genau in der Reibung daran, im eigenen Aufregen fing das Nachdenken um eigene Positionen an. Völlig selbstverständlich haben wir uns außerdem mit den Helden identifiziert und deren Geschlecht war zuerst einmal egal. Als Kind war ich Robin Hood und nicht Mariann, nicht wegen des Geschlechts, sondern wegen der Rolle. Damals schien es mir einfacher, die Rollen zu wechseln als heute. Heute fehlt mir die Buntheit und Abwechslung in der Unterhaltungsliteratur - ich reibe mich allenfalls noch an gnadenloser Rückständigkeit. Da ist kaum noch etwas, an dem ich mich hinterfragen oder entwickeln könnte.

Kommerz macht feige. Und so erfüllt mich ein vielgehörter Verhinderungspruch aus Autorenmund mit Traurigkeit, der da lautet: Man sollte nur über das schreiben, was man aus eigener Anschauung kennt. Also schreiben Heteros brav Heterobücher und Lesben und Schwule bleiben bitte in der eigenen Nische. Was für ein kompletter Unsinn! Zugegeben - es ist bequem. Man spart sich jede Menge Arbeit in Sachen Recherche und an sich selbst.

Aber muss man alles in seinen Büchern erst selbst leben, damit man darüber schreiben kann? Wie viele Morde begeht so ein Krimiautor durchschnittlich in seiner Nachbarschaft? Kommt der Autor, dessen Protagonist an Krebs stirbt, etwa gerade von einer Vorsorgeuntersuchung? Macht es die Autorin, die zwei sich im Wasser lieben lässt, am liebsten in der Badewanne?
Wer glaubt, man dürfe nur über das schreiben, was man kennt, verwechselt sträflich Fiktion mit der Autobiografie der Autoren. Wer nach dem Wahlspruch schreibt, schafft eine tieflangweilige Nabelschau-Literatur, die sich in einer künstlichen Welt der Schreibenden und Kreativen selbst befriedigt.

Eine gute Autorin, ein guter Autor muss alles können. Und darf nicht davor zurückscheuen, sich empathisch auch in unbekannte Welten zu begeben oder zumindest verdammt gute Berater anzuheuern. Uns muss das kleine kranke Kind genauso glaubhaft und authentisch gelingen wie der lüsterne Greis. Wenn wir gut sind, können wir uns in Prinzessinnen, Frösche, Massenmörder, Kriminalkommissare, Fensterputzer oder Lehrerinnen einfühlen. Wenn wir unser Metier beherrschen, können wir es unsere Figuren unter oder über dem Bett treiben lassen, mit Fröschen, Prinzessinnen, Männern, Frauen, allen zusammen oder keinem von allen.

Wenn wir unseren Beruf sehr ernst nehmen, gibt es Grenzen im Kopf nicht mehr, dann gibt es nicht mehr Schubladen wie lesbisch, schwul oder hetero, sondern nur noch eine: Literatur. Eine Literatur, in der all das vorkommen muss, weil Literatur Leben ist. Und in der sich keine Autorin, kein Autor mehr entschuldigen muss für das eigene Leben oder die Wahl der Protagonisten.

Hörtipp:
Podcast mit Val McDermid (40 min.) vom Melbourne Writer's Festival