Schweigen über das Schreiben

Kürzlich musste ich an einem öffentlichen Ort länger warten. Früher galt man noch als neugierig, wenn man Gespräche unter Wartenden belauschte. Heute spricht keiner mehr miteinander, dafür brüllen die Leute derart in ihre Handys, dass man selbst gewollt nicht weghören kann. Sitzt also neben mir so ein Angebertyp wie aus dem Bilderbuch, macht einen auf Marketingmacho, Financial Times unterm Arm, das neueste i-phone in der siegelberingten, frisch manikürten Hand. Die ersten Geschäftstelefonate gehen im Rauschen der Langeweile unter.

Dann ist offensichtlich ein persönlicher Kumpel am Apparat, offensichtlich auch Marketingmacho. Mann kommt schnell zur Sache, aber so genau wollte ich doch gar nicht wissen, was im Bett alles nicht mehr stimmt! Die neue Blonde sei schuld, sonst ginge das mit den Weibern immer... Ich ertappe mich bei einem mitleidsvollen Blick auf die Hose neben mir. Vom Schlafzimmer schaltet er unversehens mit Klick ins nächste Gespräch - und was er am anderen Ende so herunterputzt, anbrüllt und zur Schnecke macht, dass es allen Anwesenden peinlich wird, ist ganz offensichtlich seine Sekretärin. Einige Anwesende grinsen: Die Umschaltung vom Bettproblem zur Entgleisung gegenüber der Angestellten war allzu vielsagend. Vor uns sitzt plötzlich ein trauriges Häufchen Möchtegernmacho, völlig nackt und entblößt, mit all seinen Ängsten und Aggressionen, seinen charakterlichen und körperlichen Unzulänglichkeiten. Ein Mann ohne Geheimnis. Ein sehr kleiner, sehr uninteressanter Mann also.

Was das mit dem Schreiben zu tun hat?
Ich will jetzt nicht die doch ganz stimmigen Klischees von der Liebesbeziehung zwischen Autor und Text aufwärmen - oder den Vorgang des Schreibens als einen erotischen bezeichnen. Aber nicht umsonst kann man sich ja Muse oder Muserich in knackiger menschlicher Gestalt vorstellen. Jahrhunderte haben Künstlerinnen und Künstler nach solch einem Kuss gedarbt! Ich will jetzt auch nicht groß und breit von den heimlichen Freuden und Lüsten erzählen, die man erleben kann, wenn man sich mit einem blutjungen Text ins Schreibkämmerchen einschließt, sich mit einem rotzfrechen und widerspenstigen Text kappelt oder sich einen auf der Zunge zergehen lässt. Früher jedenfalls war diese Er otik des Schreibens intakt, weil es Heimlichkeit gab, Verhüllungen, Schweigen. Nur mit auserlesenen besten Freunden und in langjährigen Künstlerfreundschaften tauschte man sich darüber aus, was die Schreibfeder so alles herauskitzelte.

Und heute? Was Goethe und Eckermann einst still dem Pferdeboten anvertrauten, brüllen wir unter Publikum in Autorenforen oder Blogs herum. Wir sabbern uns öffentlich einen ab, bei Facebook oder Twitter besser konserviert und archiviert als in jedem Literaturarchiv. Wir tun es nicht mehr heimlich. Wir reden darüber. Wir reden über jeden kleinsten Rülpser beim Akt, tauschen uns aus, ob wir die Zähne vorher oder nachher putzen und was man unternehmen könnte, wenn man mal den Griffel nicht mehr hochkriegt. Die "Schreibblockade" und was man dagegen tun kann, ist in Autorenforen mindestens genauso oft Thema wie woanders die Einkaufstipps für ein gewisses Männermittel, das mit V. anfängt. Wie der Handyman, dem ich kürzlich zuhören musste, reden wir über einzelne Stellungen und lassen uns von Erfahreneren Rezepte geben, die so theoretisch einleuchtend und praktisch undurchführbar klingen wie das Kamasutra. Als sei alles Handwerk, als gäbe es die Erfolgsformel für einen Höhepunkt im dritten Akt wirklich.

Wir gehen nicht besonders einfühlsam um mit unseren Ideen und ersten Textversuchen. Anstatt sie zu behüten, anstatt sich selbst erst einmal mit ihnen zusammenzuraufen und das Prickeln der ersten Liebe zu erleben, brüllen wir sie in die Öffentlichkeit. Kein Wunder, wenn dann so ein schüchterner, zierlicher Text die Zahnbürste nimmt und uns verlässt. Kein Wunder, wenn uns die Idee, die wir eben noch packen und festhalten wollten, eine Nase dreht und sagt: "Du hast mich verraten!"

Aber wollen das nicht alle? Verlangen nicht alle den gläsernen Autor, die gläserne Schriftstellerin? Müssen wir uns nicht ständig brüllend am Handy vor allen anderen beweisen, dass wir jemand sind; dass wir noch da sind? Es tut so gut, sich öffentlich Luft zu machen, wenn der Akt daneben ging, wenn sich der Konflikt selbstständig gemacht hat! Es tut so gut, wenn die Leidensgenossen einem dann unterm Schreitisch die Glückspillen reichen und man endlich erfährt, dass ein hoher Prozentsatz von Schriftstellern Texte bearbeitet, ohne sich die Zähne zu putzen!

Und manchmal, da merken wir gar nicht mehr, wie sie uns mitleidig auf die Hose schauen, wie wir uns nackt und bloß öffentlich lächerlich machen. Eines Tages wundern wir uns vielleicht, warum keine Idee und kaum noch ein Text bei uns bleiben mögen; warum wir immer schneller und wilder hierhin und dahin fremdgehen, anstatt endlich einmal an einer Beziehung richtig zu arbeiten. Viele werden dann machtvoll die Financial Times ausbreiten, vielleicht eine Menge klug klingenden Geschwätzes über Märkte absondern. Und irgendwo, ganz leise, fast unhörbar, schleicht etwas an uns vorbei. Vielleicht etwas ungelenk, vielleicht nicht hübsch, vielleicht zu schüchtern. Ein Wesen, das Stille sucht und Abgeschiedenheit, das die Entblößung zunächst scheut. Werden wir dann noch Sinne dafür haben? Es könnte der Text unseres Lebens sein...