Liebesgeständnis

Das ist er. Eine meiner ersten großen Lieben.
Es war Liebe auf den ersten Blick - ich war süße sechs Jahre alt. Und lernte mit Bleistift und auf Butterbrotpapier Bögen, Wellen und Spazierstöcke malen, um endlich, endlich schreiben lernen zu dürfen. Wer es besonders schön machen wollte - es gab nämlich für schöne Hausarbeiten Sternchen und für je zehn Sternchen kleine Bilderkärtchen - der durfte etwas dazu malen oder die Anfangsbögen einer Zeile in Rot schreiben.

Nicht in irgendeinem Rot. Sondern in einem Rosenrot, das wirkte, als sei es aus Dornröschens Hecke destilliert; das sich weich und geschmeidig aufs Papier legte. Es war das Rot des Kopierstifts von Faber, erkenntlich an der Kuppe, eingebettet in einen Stift von wirkungsvollem, einfachen Design: schmeichelrund, in den edlen Farbkontrasten von hellem Holz, Rosenrot und jenem unverwechselbaren Grün von Juniwäldern. Ebenso unverwechselbar waren Geruch und Geschmack dieses Stiftes, den man mit ein wenig Spucke sogar zum Aquarellieren antreiben konnte.

Nie mehr vergesse ich das sinnliche Erlebnis, wenn ich diesen fast ein wenig fettigen Kopierstift über besonders weiches, weißes Schönschreibpapier gleiten ließ, wenn er in den Buchstabenbögen winzige Schatten zeichnete und meine Launen in sanftem Rosé oder sattem Knallrosarot sichtbar machte. Ich war süchtig nach dieser Zweierbeziehung, konnte mich nicht von ihm trennen - und wollte nichts anderes mehr tun, als dieses Gefühl ein Leben lang zu genießen.

Einmal ging ich für diese Liebe sogar so weit, dass ich kriminell wurde. Es ist nie herausgekommen, bis heute nicht - und ich habe es seither auch nie wieder getan. Und doch habe ich heute noch für die Täterin Verständnis. Die war aus irgendeinem Grund ihres Kopierstifts beraubt. Hatten die Eltern ihn weggesperrt, weil sie nicht brav gewesen war? Jedenfalls konnte ich dem Drang und der Sehnsucht nicht widerstehen, es zerriss mich fast. Im Mäppchen meiner Freundin prangte ein fast neuer Kopierstift. Ich weiß noch heute, wie viel kriminelle Energie ich aufbieten musste, ihn im Handumdrehen zu stehlen, obwohl ich fortan damit nur heimlich schreiben konnte. Nur die Tatsache, dass meine Freundin heimlich ihren eklig kratzigen Radiergummi gegen meinen schönen, weichen, weißen austauschte, hielt mich davon ab, mich selbst bei der Polizei zu stellen.

Wie das mit großen Lieben so ist, weiß man später nicht mehr genau, wer sich von wem wann und warum getrennt hat. Irgendwann war ich auch geographisch so weit entfernt, dass die Chance, je wieder einen Kopierstift kennenlernen zu können, gegen Null tendierte. Längst hatte ich mich damit abgefunden, als glücklicher, bedürfnisloser Single von wechselnden Affären zu leben - mit Tintenschreibern, die sich allzu schnell davonmachten, oder mit Bleistiften, die mich nach nur einer Nacht schmerzlich an den Ex-Geliebten erinnerten. Ein ganzes Leben lang redete ich mir ein, dass ich Rot ja gar nicht mag. Ich bin ein Blaumensch.

Und plötzlich war er wieder da. Eben dieser: meine alte große Liebe. Ich hätte ihn unter Tausenden wiedererkannt, mit der Delle, die mein Milchzahn hinterlassen hatte, mit der abgesplitterten Kuppe. Liebe kann manchmal stürmisch sein.
Er muss gealtert sein wie ich. Schon rückt seine Rente in ahnbare Nähe. Nur noch ein oder zwei Mal, allenfalls drei Mal wird der Spitzer ansetzen können. Aus dem einst schlanken, lang gewachsenen Geliebten ist ein kleiner knubbeliger Stummel geworden.

Aber wir haben es wieder getan. Auf Bütten.