Scheitern mit Pauken und Trompeten

Den großen Roman seines Lebens schreiben und einen wunderbaren Verlag dafür finden! Welche Schreibende träumen davon nicht? Und wenn der wunderbare Verlag das wunderbare Werk nicht zu schätzen weiß, dann bringt man den potentiellen Bestseller eben mal ganz schnell selbst heraus. Das praktizieren immer mehr Menschen, grenzenlos überzeugt von sich selbst.

Bei mir verschwinden nicht angenommene Werke zunächst einmal in der dunkelsten Schublade. Dank E-Reader habe ich eine neue technische Möglichkeit: Ich kann solche Manuskripte mit ein paar Mausklicks in eine kompatible Datei umwandeln und diese wie ein E-Book einlesen. Wenn ich unverschämt wäre, könnte ich sie mit ein paar zusätzlichen Mausklicks sofort in die Öffentlichkeit schütten. Als käufliches E-Book. Das mit dem Lesen habe ich eben probiert. Es gibt ein Schubladenschattenmanuskript, das etwa im Jahr 2004 ein Roman werden wollte und zunächst daran scheiterte, dass ein Konzernverlag Frauenromane von mir wünschte. Aber jenes Manuskript wollte nicht. Unter dem Arbeitstitel "Fluchten" fristet es seit nunmehr sieben Jahren ein aufregendes Schubladenleben: Es hat nie den Titel verändert, wohl aber die Form, den Inhalt und sogar die Personen. Alle sieben Jahre soll sich ein Mensch auf zellulärer Ebene runderneuert haben. Nach sieben Jahren habe ich sämtliche Versionen meines Möchtegernromans aneinandergereiht und als E-Book in limitierter Einerauflage auf meinen Reader geladen.

Der Text ist nicht wirklich schlecht. Ich war eingebildet genug, um mich mit einem dieser Entwürfe um ein Stipendium beim Deutschen Literaturfonds zu bewerben. Die Formbriefabsage habe ich damals noch zerknirscht weggesteckt. Zu gern hätte ich erfahren, woran es hakte! Mein erster Agent hatte das Machwerk lange vorher einer Programmchefin eines Literaturverlags zur privaten Vorabbegutachtung überreicht. Deren Antwort überzeugte mich, dass gute Verlage nicht unbedingt gute Texte erkennen. Da käme eine Kunstfälscherin drin vor, nein, das könne sie so nicht annehmen, denn sie habe erst unlängst einen historischen Roman über eine Malerin redigiert und nun schon wieder so ein Ambiente - ob man die Figur nicht ändern könne, ihr einen anderen Beruf verpassen? Kaum ein Wort über die Qualität meines Textes. Der wollte gar kein historischer Roman werden. Und dass die Frau Ikonen fälscht, war Programm.

Ich hätte überheblich werden können, trotzig. Ich hätte meinem Publikum den Text zum Fraß vorwerfen können. Doch welchen von den vielen Entwürfen?

Es war unbedingt heilsam, all die Stationen dieses Machwerks - über sieben Jahre heimlich abgepresst und gesammelt - auf einen Schlag per Reader zu lesen. Wie schlimm! Wie vermessen! So viele Schwächen, Fehler, falsche Ansätze, Verirrungen. Nichts, aber auch gar nichts hält meiner eigenen Kritik mehr Stand. Das ist kein Roman. Das ist ein schmerzvolles Ringen um einen eigenen Ausdruck, der Kampf um irgendeine Befreiung (wovon?). Das sind Fingerübungen und klitzekleine Preziosen in einem Meer von überflüssigem oder anfängerhaftem Text. Ich bin gescheitert - mit Pauken und Trompeten. Und ich bin froh, dass ich nicht mit anhören musste, wie sich die Jury des Deutschen Literaturfonds womöglich krank gelacht hat. Vielleicht haben sie aber auch nur gegähnt. Oder gar nicht reagiert.

Weil ich meinen gescheiterten Texten trotzdem liebevoll zuhöre, habe ich heute viel gelernt. Ich habe gelernt, was ich absolut nicht kann und wo ich nur Zeit verschwenden würde, wollte ich es zu lernen versuchen. Ich habe in dieser unvollkommenenen, oft lächerlichen Textwüste aber auch Passagen gefunden, die mir unbedingt meine Stärken zeigen und verblüffend erhellen, warum ich den Weg gegangen bin, den ich gehe. Ich ahne endlich, was ich wirklich sehr gut kann.

Zu dumm nur, dass das nicht immer das ist, was ich von mir glaubte, zu wollen. Der Stoff, aus dem die Konzernverlagsträume sind, ist es auch nicht. Ich weiß noch nicht einmal, ob ich den Mut aufbringen werde, mich dem eigenen Können in wirklich letzter Konsequenz zu stellen. Es würde nämlich bedeuten, dass ich wieder bei Null anfange, beim Lernen. Wäre das Bücherschreiben ein Garten, so hätte ich eben gelernt, mit einem Spaten umzugehen. Ob ich es schaffe, den Garten umzugraben und neu zu bepflanzen?

Ein wenig grolle ich sogar. Als ich meinen Erstling veröffentlichte - in den späten 1990ern - musste man solche Textversuche nur einem Verleger geben und der überflog das Ganze mit wissendem Blick, um einem zu sagen: "Mädchen, das ist ganz große Sch... , das weißt du. Aber du kannst was. Wenn du dich nun auf das und das konzentrieren würdest ... und versuch doch einfach mal, damit zu experimentieren und spiel ein wenig mit dem und dem - und wenn du dann fertig bist, gibt mir den Text noch einmal."
Solche Verleger habe ich seither nie wieder erlebt. Echte Autorenentwicklung kann sich heutzutage fast niemand mehr leisten. Im Zeitalter des Überangebots müssen Manuskripte so druckfein wie möglich sein. Die einstige Verlegerkritik muss man sich mühsam woanders suchen - und man bekommt sie weder bei Freunden noch bei Testlesern noch bei allen Kollegen.

Einen einzigen Kollegen habe ich, der mir wirklich sagt, was ich nicht kann, der mir zeigt, wo ich einen Text an die Wand fahre. Der Mann ist ein Goldschatz und mindestens seit meinem Buch über die Kulturgeschichte der Rose daran "schuld", wie ich mich entwickle. Bevor sein Daumen nicht nach oben zeigt, sieht keine Lektorin mehr einen Text von mir. Und doch ist er mir manchmal noch zu wohlwollend. Bei "Fluchten" hat er zu viel gelächelt.

Die schlimmste Kritikerin, die es in meinem Leben gibt, hat nun mit dem Daumen nach unten gezeigt und sich passageneweise gelangweilt bis kaputt gelacht. Diese Kritikerin bin ich selbst. Im Abstand der Jahre ist es heilsam, seine Schubladen zu untersuchen. Was, wenn ich auch nur einen dieser Textversuche veröffentlicht hätte, verführt durch die einfache Handhabung bei der Herstellung von E-Books! Ich säße jetzt da, errötend bis zu den Haarwurzeln, und würde vor Scham im Erdboden versinken wollen.

Ich habe eine Menge gelernt über mich. Dass man sich Zeit lassen sollte und nicht drei Bücher in einem unterbringen muss. Dass ich mich über Dinge, die mich aktuell beschäftigen, im Blog freischreiben kann und dazu keinen Roman missbrauchen muss. Dass ich typisch deutschen hochliterarischen Ton perfekt imitieren kann, aber darüber die Seele des Textes verliere. Dass ich niemals leichte Unterhaltungsromane beherrschen werde. Dass ich in meiner Hektik, alles gleich unterbringen zu müssen, das Wort "Infodumping" auf ein großes Warnschild malen sollte. Und dass ich das beherrsche, was ich am wenigsten von mir glaube.

Ob daraus nach sieben Jahren Selbstversuch am lebendigen Leib jemals mehr als ein Schatten in der Schublade werden wird, vermag ich nicht zu sagen. Den Versuch und die Arbeit war die Selbsterkenntnis wert. Gern hätte ich all die Jahre abgekürzt - mit einem richtigen Ratgeber an der Seite, einem Ratgeber vom Fach. Gern hätte ich in einer Zeit gelebt, in der Verlage solche Funktionen noch wahrnehmen. Aber Jammern hilft nichts. Wozu soll sich jemand mit derart unreifem Schrott abgeben, wenn er Druckfertiges woanders einkaufen kann!

Ich jedenfalls weiß jetzt, wo ich stehe: am Anfang. Und jedem Anfang wohnt Hoffnung inne. Bevor ich nun von Neuem beginne, schwenke ich komplett um. Eine Buchübersetzung rauscht gerade ins Haus, Speedübersetzen noch dazu. Ein schönes Gefühl: Das wenigstens kann ich. Und beim Übersetzen fremder Bücher lerne ich, woran es bei mir noch hakt. Ein schönes Gefühl: Es tut gut, nicht alles veröffentlichen zu müssen, von dem man im Schreibwahn zunächst selbst derart überzeugt ist. Manuskripte in der Schublade reifen zu lassen, wird heutzutage zum unerhörten Luxus. Den man sich immer öfter gönnen sollte.