Das ewige Machwerk

Veröffentlichen ist hipp. Veröffentlichen funktioniert dank E-Book-Technik sogar kinderleicht und ultraschnell. Man kann heutzutage jeden Text, abgesehen von aller Qualität, mit ein paar Mausklicks unters Volk werfen. So geschehen mit diesem, den ich in einer Kaffeepause herunterratze, um die Menschheit mit meinem Gelaber zeitnah zu beglücken. Tut es aber wirklich jedem Text gut, zu schnell veröffentlicht zu werden? Oder anders gefragt, wann ist ein Text reif?

Auf meiner Festplatte gärt mal wieder mein ewiges Machwerk. Es trägt den bezeichnenden Arbeitstitel "Fluchten" und existiert in einer ersten vorzeigbaren Ausformung von ein paar Kapiteln nebst Exposé seit 2004, wird also bald zehn Jahre alt werden. Im Jahr 2006 war ich einmal verrückt genug, mich damit bei einem hehren Literaturstipendium zu bewerben, vergebens natürlich. Ich erröte heute noch verschämt angesichts meines Größenwahns. Die Texte waren sprachlich geschliffen, aber der Entwurf alles andere als rund. Drei Jahre später wagte ich es mit einer Beurteilung durch die Cheflektorin eines Edelhauses. Agenten können manchmal so etwas abfragen, um wichtige Hinweise zu erhalten. Die Cheflektorin ging auf meinen Inhalt überhaupt nicht ein. Sie regte sich zwei Seiten lang (!) darüber auf, dass meine Hauptfigur Ikonen fälscht, so etwas könnten sie absolut unmöglich einkaufen, denn da habe es gerade erst diesen Roman über eine Kunstfälscherin gegeben. Und viel zu wenig Historie und pralles Leben in dem Text.

Brav und lernbegierig schlug ich den von ihr genannten Titel nach, der mir den Hals gebrochen hatte ... und entdeckte einen historischen Roman. Mein Entwurf spielte aber deutlich erkennbar in den 1990er Jahren und war kein Genre. Woher sollte da Historie kommen? Was, wenn schon solche Leute in solchen Verlagen nur durch Scheuklappen auf einen Text schauten? Ich war wütend, ich war trotzig ... und so verzweifelt, dass ich meinen Text für immer begraben wollte. Kennt man ja aus Anfängerzeiten, dieses Klagen: Die böse, böse Lektorin hat meine Qualitäten nicht erkannt, hubuuuuh, Verlage sind dumm!" Heutzutage, wenn ich denn wirklich so naiv wäre, hätte ich das Ganze aus Trotz im Affenzahn selbst veröffentlichen können. Stattdessen gehe ich jedoch nach Feedback von außen immer in mich. Wenn eine deart erfahrene Cheflektorin meinen Entwurf im Kopf mit einem historischen Roman zusammenbringt, was könnte ich dann falsch gemacht haben, um diese Assoziation auszulösen? Was fehlt dem Text, um als das wahrgenommen zu werden, was er sein soll?

Ich mache es kurz: Ich bin so verrückt, diesen Text immer wieder neu zu schreiben. Mit jahrelanger Pause dazwischen. Meine Hauptfigur fühlt sich schon an wie eine zweite Haut. Und vielleicht gelingt es mir nur darum, mich ihr immer wieder von Neuem anzunähern, weil sie ihr Gedächtnis verloren hat. Sie fühlt sich an wie eine neu formatierte Festplatte, auf die man nach Herzenslust alles aufspielen kann. Die anderen Figuren wechseln. Einer wurde rausgeschmissen und kam Jahre später durch die Hintertür wieder herein. Zwei Figuren spazierten frech in einem bereits veröffentlichten Roman. Eine Figur zwängte sich dazwischen, die ich richtig liebte und schon im ersten Kapitel begraben musste. Zuerst begann die Handlung in Irland, später in Frankreich. Immer wird sie auf der Straße landen, wie in einem Roadmovie, Richtung Osten.

Immer wieder recherchiere ich mit Lust und Begeisterung die urkomischsten Sachen. Eine zweite Hauptfigur forschte über Blutwunder und interessierte sich für virtuelle Räume. Ich nahm ihm seinen Beruf weg, denn das war es wohl, was bei der Cheflektorin damals den Pawlow'schen Reiz ausgelöst hatte? Ich lernte, wie man Gemälde künstlich altert, kaufte das Handbuch eines Kunstfälschers, beschäftigte mich mit Kunstfälscherskandalen. Einzig und allein dafür, dass die Szenen, in denen meine Protagonistin Ikonen malt, authentisch wirken. Ich las Tonnen von Material aus der Psychiatrie über eine seltene Form von Amnesie und ließ die Protagonistin darüber Tagebuch schreiben.

Und irgendwann dachte ich, ich selbst müsse irre sein. Weil ich nicht zu Potte komme. Weil sich dieses verdammte Manuskript ständig um andere Dinge dreht. War es anfangs noch das Zurechtfinden des Menschen in einer Welt, die um eine virtuelle Konstante bereichert wurde, las sich das irgendwann plötzlich so damalig. Das neue Manuskript mit den gleichen Figuren erzählte von Migration, von Identitäten. Aber auch da fehlte der Kick, immer noch klebte ich zu sehr am Denken, was Verlage denn so wünschen. Derweil schrieb ich mindestens drei Romane mit diesem Roman.

Vor kurzem ist mir durch einen Zufall ein Forschungsprotoll über einen Fall in die Hände geraten, der nicht nur meiner Figur gleicht, sondern geradezu nach einer Geschichte schreit. Alles fügt sich zusammen. Ich recherchiere, lese, träume meine Figuren um.

Und dabei habe ich einen seltsamen Gedanken: Was, wenn man als Autorin, als Autor dieses eine ewige Machwerk braucht? Ein Manuskript, dessen Versionen sich umschreiben wie das Leben, das wie die Zeitgeschichte in Fluss bleibt, sich ständig verändert? Könnte es nicht der absolute Luxus sein, in dieser schnelllebigen Zeit, in der alle nach Veröffentlichung drängen, der Veröffentlichung zu entsagen? Nicht nur Depublikation, die ja so schwierig geworden ist im Zeitalter der Datenträger. Nonpublikation! Nonpublikation als letztes Biotop einer wahrhaft freien Autorin, als Übungsraum und Erfahrungsschule, zum Ausleben schreiberischer Verrücktheiten und all dieses unzulänglichen Gestammels, das man sonst viel zu schnell und viel zu oft in die Welt hinausbläst ... Das Nichtmüssen als Freiheit. Ein Text nur für mich ganz allein?

Und schon wieder habe ich einen dieser ekelhaften Zwerge im Kopf, die mich ankreischen, ich wolle mich ja nur herausreden und drücken, bekäme eben nichts richtig auf die Reihe und was eine gute Autorin sei, die schließe auch irgendwann ein Manuskript ab. Die setze sich gefälligst auf den Hosenboden.

Dabei steckt in diesem Fragment schon so viel Herzblut, Energie, Lebenszeit, Engagement. Aber will das Fragment denn wirklich zum Roman werden, zum ganzen Buch? Was bitte ist Schreiben? Ist es das fertige Produkt oder nicht vielmehr ein Prozess? Bisher ist mein ewiges Machwerk etwas ganz Seltsames: Es ist das Buch hinter all meinen Büchern. Es hat sich mit jedem meiner wirklich veröffentlichten Bücher verändert und diesen etwas geschenkt: Figuren, Erkenntnisse, eine Autorenstimme, Sprache, Räume, sogar Zitate. Es ist ein Steinbruch meines Schreibens. Während ich in meinem ewigen Machwerk herumwandere, schreibe ich ganz andere Bücher. Am Anfang war das Wort. Das sagt sich so leicht dahin. Aber welches denn?

Lesetipp:
Interessante Aspekte dazu bei Facebook.