Im Puppenhaus

Jajaja, ich bin diese komische schwelgende Tante, die im Hanser Verlag einmal derart den Zander im Riesling schwimmen ließ, dass im Elsass die Zander künftig aus Estland importiert werden mussten. Den Neid der Genusstouristen konnte ich überhaupt nicht nachvollziehen: "Wie kannst du dort leben, wo andere mit Wonne Urlaub machen - wie grandios!" Sollte ich denen erzählen, dass Idylle zwischen zwei Buchdeckeln, so sie sich real verdichtet, auch tödlich sein kann? Für Autorinnen nämlich?

Vogelimmobilie für 2500 E

So schön das ist, auf langen Bergtouren mit dem Hund im Naturpark Texte im Kopf zu klären und beim Schreiben nur von Vogelsang, Motorsensen, Kettensägen und tratschenden Nachbarn gestört zu werden - die Daueridylle regt auf. Das Einzige, woran man sich hier reiben kann, sind Bürgermeister, die glauben, "culture" sei womöglich eine neue Form von "agriculture". Oder binationale, dreisprachige Konferenzen, in denen die Teilnehmer nicht einmal ihren gleichsprachigen Nachbarn verstehen wollen.
Mir fehlen zu oft die Brüche, die Abgründe, die Skurrilitäten, das Absurde des wahren Lebens. In solchen Augenblicken fühle ich mich zu lange sesshaft und würde es am liebsten wieder einmal mit einer Emigration versuchen. Das Unternehmen scheitert meist daran, dass ich ohnehin längst zwischen allen Stühlen sitze und meine Aufenthaltsgenehmigung trotzdem endlich verlängern muss. Mir fällt die Decke auf den Kopf an solchen Tagen, die Wörter der eigenen Sprache fallen mir aus dem Kopf und die der Zweitsprache kommen plötzlich in seltsamen fremden Akzenten.

Wenn ich dann auch noch in Sachen Buch am Scheideweg stehe, gibt es nur eins: Ich flüchte in die Extreme. Ich fahre dorthin, wo das Absurde noch lebt, wo es kein Mittelmaß gibt, wo nicht alle das Gleiche tun und nicht alle die gleiche Sprache sprechen. Gestern bin ich wieder voll auf meine Kosten gekommen. Ganz ohne teuren Flug, Visum und aufwändige Reisen. Der galoppierende Wahnsinn, pardon - das Leben, wie es leibt und lebt, kondensierte sich in diesem Fall um ein einzelnes Gebäude und einen Hinterhof. Den Eingang vorne möchte ich schon in Sachen Nijinsky demnächst einmal nehmen - nicht wegen des Goldes, das derzeit dort gezeigt wird:

Andere Schilder leiteten mich jedoch in die Irre. An der verhängten Nebenfassade wurde nämlich eindringlich vor Videoüberwachung und ganz strengen Sicherheitsvorkehrungen gewarnt. Es reizte mich. Ich bin ein Mensch, der hinter die Fassaden blicken will. Vorne hui, hinten pfui? Was verbarg sich hinter dem Glamour russischer Juwelen?

Ganz genau: ein Hinterhof. Meterhohe Brennesseln, Brombeergestrüpp, wucherndes Unkraut und die freigelegte, notdürftig gestützte Hauswand einer wahrhaft potemkinschen Fassadentäuschung. Neben der Baustelle Mrs America. Sie hatte eindeutig schon bessere Tage gesehen. Heruntergekommen sah sie aus. Von Spinnweben erobert. Sie schien die endgültige Pleite einzuläuten.

 

Ich bin zweimal zur Vorderseite der Häuser und wieder in den Hinterhof zurück. Nur um zu sehen, ob das alles wirklich echt ist und keine Kulisse aus einem alten James-Bond-Streifen. Ich kniff  mich in den Arm. Wäre mir Sean Connery über den Weg gelaufen, ich wäre beruhigter gewesen. Aber diese Stadt ist so absurd echt, dass sie mir damit sogar das Schreiben zurückgeben kann. Der Kaffee an einem Platz, von dem aus schon Iwan Turgenjew einen ganzen Roman lang über die Society ablästerte ("Rauch"), tat sein Übriges dazu.

Kunden, die diesen Artikel konsumierten, hörten auch Gogol Bordello: Immigrant Punk

Und wer die Stadt nicht erraten hat, erfährt den Namen - und was Vaslav Nijinsky damit zu tun hat - hier!