Die Nähmaschine meiner Mutter

Bis zu meinem dritten Lebensjahr bin ich außerhalb der Stadt mit Tieren aufgewachsen. Der eine Nachbar war Schweinehirt, ein inzwischen ausgestorbener Beruf in unseren Breiten, der andere war Pferdemetzger und hielt sein Schlachtvieh auf einer Koppel hinterm Haus. Überall muss es außerdem gekräht, miaut und gebellt haben. Es gibt viele Fotos, auf denen ich im Kinderwagen zwischen Hühnern sitze, und es muss wundervoll gewesen sein, denn bei deren Lauten fühle ich mich noch heute völlig entspannt. Als wir in die Stadt zogen, kam ein Haustier mit uns mit, das einzigartig war, weil es sonst niemand hatte. Es versteckte sich manchmal in einem Möbel, ähnlich wie das Radioviech mit dem glühenden Magischen Auge. Und es war absolut tabu. Keiner außer meiner Mutter durfte es berühren und streicheln und zum Schnurren bringen.

Vor diesem Tier hatte ich den größten Respekt. Es fraß Elektrizität - noch so ein Wunder, das mir bei Strafe verboten war. Es hörte auf meine Mutter und tat brav, was sie wollte. Manchmal griff sie tief in seinen Hals und steckte blind und nach Gefühl eine Spule darin fest. Die fraß das Tier offensichtlich, denn meine Mutter musste unzählige Spulen mit Fäden in allen Regenbogenfarben umwickeln. Manchmal setzte ich mich mucksmäuschenstill unter den Bauch des Tiers, nur, um es atmen zu hören. In seinem Maul, hinter der untersten Lippe, verbrag es den größten Schatz. Wenn ich brav war, ließ mich meine Mutter darin spielen - in der Knopfschachtel. Nie mehr vergesse ich das Atemgeräusch des Tiers, das von meinem Bravsein sichtlich besänftigt wurde: Bsssbüggg, öffnete es seine Lippen, gab die Schatzkiste frei und schloss wieder seinen Mund, sssssnnkalóck! Und natürlich versuchte ich alles, wenn meine Mutter nicht da war, um es zur Herausgabe zu überreden: Snkalock bssssbügg! Vergebens. Irgendetwas stimmte mit meiner Aussprache wohl nicht.

 Irgendwann war ich groß genug, um zu begreifen, dass das Tier eine schnöde Nähmschine war und die Schatzkiste vor allem die typischen Plastikknöpfe der frühen 1960er beinhaltete. Irgendwann habe ich die Nähmaschine zu mir gerettet, obwohl ich nie lernen durfte, auf ihr zu nähen. Sie blieb ewig tabu. Meine Mutter war Schneiderin gewesen und behauptete, wenn ein fremder Mensch auf ihrer Maschine arbeitete, würde sie das fühlen - sie laufe dann anders. Noch habe ich die Maschine in der Tat nicht benutzt, weil sie gründlich zu überholen wäre. Aber kürzlich habe ich die unterste Schublade geöffnet, weil ich etwas suchte. Bsssbüggg, schnurrte das Tier. Ich verschloss sein Maul: sssssnnkalóck!

Es sind diese Momente, in denen nicht nur frühkindliche Erinnerung und Vertrautheit wieder lebendig sind, in denen all die Bilder, Geräusche und Emotionen hochtauchen. Ich habe diese Schublade immer wieder langsam und vorsichtig geöffnet und geschlossen, bemüht, nichts zu verändern, damit es immer wieder zu mir sprach:  Bsssbüggg sssssnnkalóck. Die zwei wichtigsten Wörter, die ich wahrscheinlich noch vor vielen anderen Wörtern meiner eigenen Sprache sprechen lernte.

Und da war noch etwas plötzlich da. So eine Art Erkenntnis. Dieses Tier im Hause zu haben, das meine Mutter wie eine alte Zauberin hütete, hatte im Nachinein etwas wie ein animistischer Kult. Ich weiß heute, dass es schlicht eine damals schon wertvolle Pfaff-Nähmaschine war. Und trotzdem sind da auch die Emotionen, die Geschichten, die mir zeigen, da lebt etwas. Aus diesem "Tier" sind meine ersten Geschichten gekommen. Ich habe in seinen Rhythmen und Klängen gelebt, die für mich nicht weniger reich waren als die eines Klaviers. Das Tier konnte wütend rasen, verträumt singen und frech schnarren. Manchmal biss es meine Mutter in den Finger und auf seinem Rücken wuchsen Kleider für mich.

Ist das der Ursprung von Literatur? Wenn man tief in sich hineinhört auf jene frühesten Gesänge und sie hervorholt? Mein Scheiben ist ein musikalisches - ich muss Sätze tanzen können, die Klangfarben müssen stimmen, die Rhythmen exakt sein. Es muss schnarren, rasen, singen, bsssbüggg sssssnnkalóck ...

Irgendwie hat es müch überrascht und ist mir doch so vertraut: Wenn ich in mich versinke und eine Geschichte schreibe, wenn ich ganz weit weg bin in jener anderen Welt der Literatur, dann fühle ich all das, was ich damals gefühlt habe, bevor ich eine Sprache hatte. Literatur hat etwas Vorsprachliches für mich, auch wenn das ein Widerspruch zu sein scheint. Da ist in den Texten wieder jener ungeheure Reichtum an Farben von Garnrollen, da spult sich der rote Faden in Windeseile auf - und selbst billigste Plastikknöpfe erzählen ihre Geschichte. Das hat sich nie verloren, auch wenn die Erinnerung eine rein emotionale ist, jenseits aller Wörter. Ich kenne den Mantel von den großen Knöpfen links oben noch genau, fühle den Stoff, rieche seinen Geruch und weiß doch, dass ich zu jener Zeit, als es den Mantel noch gab, nicht einmal allein habe stehen können. Ich erinnere mich an die scheußliche Schürze mit den hellblauen Knöpfen schräg darunter, die nach Putztag roch und nach Unbehagen und einer Mutter, die viel zu beschäftigt war für mich. Der winzige grellgrüne Knopf ganz unten gehörte zu einem ebenso grellgrünen Minikleid, das nur an Festtagen aus dem Schrank kam. Ein Weihnachtsknopf. Aus Zeiten, als ich noch an Weihnachtsmann und Christkind geglaubt habe, vor allem ans Christkind, das ein grellgrünes Minikleid trug.

Wer erzählt, wer schreibt, schreibt vordergründig über Recherchiertes oder Erfundenes. Wir plotten unsere Bücher und verbinden die Szenen mit der richtigen Dramaturgie. Aber in jener magischen Zwischenwelt, aus der man den Kitt dafür holt, geht es ans Gebein, an die eigenen Innereien, in die Tiefe der kindlichen Schatzkisten und in die Untiefen magischer Tiermäuler, die Elektrizität fressen und Hände verschlingen können - wenn man ihnen zu nahe kommt. Man stellt sich den großen beigen Emotionen, den grellgrünen und hellblauen. Und auch denen, die so unsagbar tief verborgen sind, dass man sich manchal scheut, hinabzusteigen, weil einem alle Worte fehlen, um all das zu fassen.

Bücher, die einen berühren, können das umgekehrt auch. Sie führen ihre Leser in andere Welten, die doch irgendwie vertraut erscheinen. Sie zeigen die Schätze zwischen Leben und Tod. Und manchmal ist da ein Satz, eine Szene - und wir erinnern uns wieder. An das eigene Wort vor jeder Sprache. An jenes geheimnisvolle Bsssbüggg sssssnnkalóck, das bei jedem Menschen anders klingt und anders heißt und doch immer das Gleiche bedeutet.

Eines hat mich die Nähmaschine beim letzten Öffnen der Schublade gelehrt: Jene Schubladen wollen langsam und behutsam bewegt werden. Wer nicht achtsam ist, hört einfach nur eine schnöde Schublade. Es gibt so viele Bücher, in denen alle möglichen Schubladen klappern und krachen, lieblos, nach Mustern, und "weil man's so macht." Es gibt immer mehr davon im lauten Getümmel. Literatur jedoch hat dieses unsagbare Etwas mehr. Wohl deshalb wird sie aus einer Stille heraus geboren, aus einem Dazwischen und aus dem Innehalten. Sie ist so geheimnisvoll wie ein animistischer Kult, wie das Erleben eines Ureinwohners, eines kleinen Kindes. Man kann sie fühlen, aber kann man sie "lernen"?
Froh bin ich nur, dass ich nie Nähen gelernt habe. Wer weiß, was mir fehlen würde, wenn ich frühzeitig begriffen hätte, dass mein "magisches Wesen" nur eine seelenlose Maschine zum Arbeiten war.